ひまわり君から、今週末東京に来る、とメールが来た。土曜日に映画を観に行かないかとの事だった。将太は土曜も出勤らしい。
「じゃ、私その人と映画行くわ」
「何観るの？」
「知らない。お勧めがあるみたいだよ」
自分の嫁が、誰とどこで何をしようと、あまり興味が無いのか、興味が無い振りをしているのか分からないが、何も訊いてこないのだ。将太は何を考えているのか良く分からない。
「日曜はバンドだから、帰りはタキと夕飯食べてから帰るね」
タキと、あとはインターネットで知り合った女性、合計５人の女性でバンドを組んでいる。タキはベース、私はギターボーカルだ。学生の頃はベースをやっていたが、何となくギターに興味が湧いて、１本買ってしまった。初めは「歌いながら弾くなんて」と思っていたが、慣れてしまえばそう難しいものでもなかった。
土曜日、ひまわり君、もとい太一君は私の最寄駅まで来てくれた。丁度お勧め映画は近くのシネコンで観る事が出来た。
「どうだった？面白かった？」
タイ料理屋でランチをした。私の大好きなヤムウンセンを突きながら、映画の話をした。
「面白かった。ホラー映画ってさぁ、観た後にだんだん笑えてこない？」
「あぁ分かる、ここで怖がらせたかったのかーって冷静に思うと、笑える。でも俺、陰から顔が見えた瞬間、ちょっとちびりそうたっだけどねぇ」
おんなじだ、この人のツボと私のツボ。私はチビリそうにはなってないけれど。
「だけど観ちゃうんだよなー、あの手の映画。オチは分かってるのにね」
ハハハーと笑うその顔は、やっぱりひまわりみたいで、吸い込まれる。素敵な笑顔だ。
「ミキちゃんは車の運転するの？」
「私はノーライセンスだよ」
ヤムウンセンからパクチーを拾って口に入れる。鼻腔に広がる独特の匂い。おいしい。
「じゃぁさ、今度レンタカー借りてドライブ行こうよ。あ、友達に車借りようかな」
どこに行きたい？何したい？とニコニコの笑顔で問われた。特に希望は無かったけど、唯一思いついたのは「雷門に行きたい。」だった。理由は、行った事が無いから。それだけ。それなのに太一君はとびっきりの笑顔で言うのだ。
「いいねぇ、俺も行った事ないんだよ。でも近くに美味しい天丼のお店があるっていうのはテレビで観たから、そこに行こう」
田口とは性格が全然違うけれど、田口と同じ安心感がある。田口は捻くれた笑顔しか捻り出さないけど、私を前向きにさせてくれる。それと同じだ、太一君。
新潟と神奈川じゃ、次がいつになるか分からないけれど、次は雷門ね、と約束をして、別れた。彼は明日夜行バスで新潟に帰るらしい。
翌日、昼過ぎからバンドのスタジオリハがあり、ミーティング後にタキと食事をした。
「で、新婚生活はどうなのよ」
タキは大して興味もなさそうに、ピラフの上に乗ったエビにフォークをさしながら訊いた。
「何も変わっちゃいないよ。何も変わっちゃいないぜ、俺達は、みたいな」
何の映画だったかのセリフを引用した。
「あんた、変わってないな」
そりゃそうだ。仕事が変わったわけでもない。子供が出来たわけでもない。変わる要素が無い。
「変わった事は、表札が小岩井になった事と、左手の薬指のコレ。指輪をしている事。そんだけ」
左の掌を広げると、さっきまでギターを触っていた指先が真っ赤になっていた。練習不足が祟った。痛いなぁと呟く。
「タキはどうなの、同僚君とは」
「もうダメかも。顔合わす度に喧嘩だもん」
タキの彼には一度会った事がある。何と言うか――気の弱そうな彼。タキにはもう少ししっかりした彼がお似合いだよな、と僭越ながら思ってしまったのだった。
「元彼とは連絡とってるの？」
「連絡取ってるも何も、ちょっとしたストーカーだよ、あの人」
タキから別れを切り出したのだが、元彼君は「別れない」の一点張りらしい。ま、それぐらい強い人の方が、似合ってる。そう思う。
店員さんに「お冷下さい」と告げてから言った。
「サトルさんって、覚えてる？」
「あぁ、あの何考えてるか分かんないヤリチン？」
随分酷い言い方だと思いつつ、「そうそう」と相槌を打つ。
「今、東京に住んでるんだって」
タキが私を上目使いで睨む。
「あんた、善からぬ事を考えてるんじゃなかろうね？人妻だよ？」
「善いか悪いかは別にして、会うつもりでいるんだけどね、つーか会いたいんだけどね」
はぁ、とため息をつくタキ。彼女に何度ため息を吐かせた事か。
「あんたさぁ、何で結婚したかなぁ」
「惰性」
「お前なんて流されてしまえ。惰性で島に流されてしまえ。そして永遠に帰ってくるなっ」
帰宅すると、将太はソファで膝にノートＰＣを乗せて座っていた。
「ただいま」
「お帰り」
「何やってんの？」
「オークション」
またか、と思いつつ、彼のやる事に干渉したくないので、私は自分のマッキントッシュを立ち上げて、拙い文章でブログの更新作業に入った。映画の感想でも載せておくか。
一緒に暮らすようになっても、お互いが勝手な作業をしている事が多く、タキの言う通り「何で結婚したんだろう」と思う事は多い。結婚する前の様に、何とかして会おうという熱意が無くなるのは当然で（だって一緒に住んでるし）、寝る時間もお互いずれるので、セックスの回数も激減した。そこに不満はない。が、結婚って、こういう物なの？と疑問には思うのだった。
自分の父と母を思い浮かべる。父は泊まり勤務の仕事で、家にいる時は母と喋るでもなく、枝豆を食べながらナイター中継を見ていたり、釣り具の手入れをしたりしていた。母は母で、録り貯めしたサスペンスドラマを見たり、買い物に出たりしていた。結局、２人が会話している場面って、食事時ぐらいだ。
子供を介さない限り、夫婦ってそんなものなんだろうか。新婚って、こんなに退屈なもの？
次：２６ ギプス
ホームへ
小説TOPへ