「いい加減片づけたら？足の踏み場もないじゃない」
聞き飽きたけど言い返せない母の言葉に「はいよー」と気のない返事をし、本当に足の踏み場の無い４畳半の部屋を見渡した。少し前までは兄の部屋だったが、家出同然で兄が出て行ってからは私が使っている。
半分はベッドが占拠しているし、机にＰＣデスク、それだけで足の踏み場なんて殆どないのだけど、猫の額程の「床」という平面に鞄、洋服、雑誌が累々と積み上げられているのだ。
もう２１歳だというのに、母に注意されて部屋を片付けるなんて――。恥ずかしい。レイちゃんの部屋はいつ行っても片付いている。
今度秘訣を聞いてみよう。とりあえず床の荷物を次々にベッドに載せて、ベッド下収納が引き出せるスペースを作る。さて、片っ端から片付けるぞ。
飼い猫が部屋を覗きに来たので、シッシと言って追い返した。猫はフローリングで目測を誤って横滑りながらキッチンへ逃げて行った。カーレースさながら。
洋服の山を整理していると、見慣れた男物のジップスェットが出てきた。
「ユウのだ――」
私が贔屓にしている店で、「これ、ユウに似合うよ」と勧めたスェット。男物だけど、背が高い私でも着る事ができるので、借りていた。手足の長いユウの姿を思い出す。ジップを首まで上げて、口元まで隠して寒そうにしている姿。
それなりのブランド物なので、さすがにこれを借りパクしておけない。どうしよう。
何気なくスェットに顔を近づけて、ユウの痕跡を探した。そこには私の部屋の匂いしかなかった。ユウの煙草の匂いはもう、消えていた。ジッパーを全部締めて、顔をうずめるとユウの匂いがするスェットだったのに。
押入れの１番手前にスェットを仮置きして、片付けを進めた。自分の洋服を手に取る度に、そこにユウの痕跡がある気がしてしまう。初詣に着て行ったっけ、このニット。このカーディガンはバレンタインの日に着てたなぁ。我ながら、よく覚えている。
この部屋に、ユウの匂いがついていないか、思い切り息を吸い込んでみたが、マルボロの匂いは無い。当たり前か。この部屋に来なくなってどれ位経ってるんだよ。私の部屋に来ると必ずベッドに横になりながら話をしていたユウ。帰るとシーツに煙草の匂いが残っていた。いつも。
「喪失」を実感し、目の前が曇った。
片付いた部屋は、１週間と経たずに元の姿に戻った。私がいない間に誰かに荒らされたんじゃ？と突拍子もない考えに至る無責任さ。
とりあえず机について勉強するために、椅子を引くスペースを作り、勉強を開始する。
程なくして、携帯電話に着信があった。液晶には「田口」の名前。
「あ、もしもし、俺」
「俺、じゃねーよ、オレオレ詐欺なら切んぞ」
田口と話す時は、私の言葉遣いが悪くなる。男友達でこれだけ砕けで話が出来るのは、田口しかいない。
椅子から降りて、足物の荷物を踏まないように気を付けながら、ベッド上へ移動する。微生物学の教科書がつま先にあたって傾れ落ちた。もうすぐ携帯のバッテリーが無くなりそうだった事を思い出し、通話をしながら電源を確保する。
「成人式以来じゃん。元気だった？」
「うん、お前は？」
「元気だけど、元気じゃなかった事もあったけど、まあ八割元気だよ、おおよそ」
酷く曖昧な表現をする。そうすれば、何か察してくれるかな？と思ったからだ。
田口は中学の同級生でユウの事も知っている。田口とユウは遊び仲間ではないが、昨年の成人式の後に飲み屋で一緒になってから、私と田口は時々連絡をとりあうようになった
。
「小田とは？うまくいってないの？」
ほらきた、田口エスパー。電話の会話だけで大抵の事を読み取ってしまう田口の力を「田口エスパー」と勝手に呼んでいる。
「少し前に別れたよ、エスパー。忘れ形見のスェットと同棲してます。」
「何それ、分かり難いんだけど」
開けっ放しになった押入れから、少し垂れ下がり気味に置いてあるスェットに目をやった。
「借りていた服をね、返し忘れているんだよ。」
「何で返さないの？」
おい、そこエスパーしないのかい、と思ったが口にはしなかった。枕に突っ伏す。
「新しい彼女と、にゃんにゃんしてる所に洋服返しに行くなんて、できませんよぉ。」
「お前さぁ、借りた物なんだから、『返します』って言って返せばいいだけじゃん。」
正論を言われているので返す言葉もない。
「はい、そうなんです。その通りです。返します。今度返してきます。」
やや沈黙があって、田口が言った。
「――一緒に――、一緒に行ってやろうか？」
それは彼の単なる優しさなのだが、喪失感をたっぷり胸に抱えている私にとっては、喪失感を多少なりとも埋めるに足る言葉だった。だけどここで男の優しさに甘えるような私ではない。と、自分のキャラクターを守ろうと必死な私。
「いえいえ、手前のケツは手前で拭きますから」
「いいよ、明日バイクでブーって行けばいいじゃん。帰り、飲みに行こうぜ」
そこには田口の有無を言わせない意志のような物があり、無下に断るのもなぁと思って快諾した。
「バイクでって、それを世間では飲酒運転っていうんです」
「バレなければただの運転だから」
壁にかかっているカレンダーを見て、明日は「両親伊豆旅行」以外、自分には予定がない事を確認した。
そういえば、私の事を「お前」って呼んてるの、ユウと田口ぐらいだな。そう思った。ユウに関してはお前と呼んで「いた」だな。過去形になってしまった。
夕方まで仕事だった田口は、定時であがったらしく、その足で家の前まで迎えに来てくれた。夕方６時前だった。少し開けた窓から、バイクのエンジン音が近づいて、止まったるのが聴こえた。
ショルダーバッグに、丁寧に折りたたんだユウのスウェットと財布、携帯を入れて、外へ出た。
「はいこれ、ヘルメット」と田口は白いヘルメットを差し出した。無言で受け取り被る。
ヘルメットのベルトがうまく止められなくて苦戦していると「お前、蝶々結びとか、苦手な類だろ」と田口がベルトを締めてくれた。顔が、近い。ドキドキする。
田口に続いてバイクの後ろに跨り、ヘルメットの位置を整えた。
「どこにつかまればいい？」
「抱き付かなけりゃどこでもいいよ」
「アホか、抱き付くわけなかろう。じゃぁ片方の肩借りるよ」
右肩をつかみ、左手はシートの下にかけた。
安心した。
田口とは「そういう」関係になってはいけないと思っている。
『抱き付かなけりゃどこでもいいよ』
彼の方から牽制してくれたおかげで、良い距離を保てそうだと思った。ドキドキも杞憂に終わる。
世間的には「ない」とされている「男女の友情」も、田口となら有り得ると思っている。
ユウの家まで１０分弱、バイクで走り、電話でユウを呼び出した。電話を持つ手は震えていた。寝起きらしいボヤけた声だった。
田口は、ユウの家の少し離れたところで待っていてくれた。
髪をくしゃくしゃにしたユウが、眠そうな目を擦りながら玄関から顔を出す。
「ちわっす」
手の平をパッと開く。こうすると震えが目立たない。
「おう」
全身からダルいオーラが発せられている。
「はい、これ借りパクしてたやつね。お返しします。ありがとう」
「はぁ、わざわざどうもね」
ふと目に入った玄関の三和土には、パンプスが一足、ちょこんと置かれていた。
「――彼女と一緒？」
「うん」
あぁ、訊かなくても良い事を。何故かここで自爆。
「あ、じゃぁお邪魔しましたー」
踵を返して去ろうとすると、ユウは玄関からグイっと首を伸ばして私の右肩をつかんだ。
道路の左右を見て、田口の存在に気づいたらしく、動きが止まった。
「ふーん、田口と来たんだ」
「あ、うん。ついでって言うかなんと言うのか。彼女、部屋で待ってるでしょ。お行きなさいな」
と言って、後ろ手に手を振って逃げる様にその場を後にした。
右肩に、少しだけ、大きな手のぬくもりが残っている。
田口は私のヘルメットを空に投げては取ってを繰り返して待っていた。
「大丈夫だった？」
「何が？」
「お前が」
「この通り無傷。心以外は」
ハハっと短く田口が笑い、ヘルメットを手渡してくれた。ベルトを取る事はできても締める事がやはりできず、田口に「ヘルプミー田口様」と言って締めてもらった。
「やっぱり、飲みに行くの、やめるか」
私の顔を覗き込んで田口が言った。
「大丈夫だよ。飲んで忘れた方がいい。そうだ、飲もう」
「いや、大丈夫じゃないと思うね。家、帰りなよ」
本当は、田口エスパーの言う通り、大丈夫じゃなかった。いくらか動揺していた。いくらかではない。相当に。
ユウには新しい彼女がいる事は想像がついていたが、彼女がいる時にわざわざ訪ねて行きたくはなかった。そんな事実は知らなくて良かった。寝起きのユウと一緒にいる彼女。
したって仕方がない「嫉妬」をしている自分を、直視できなかった。
こんな時に田口の優しさが、嬉しくもあり、辛くもあった。
一人になったら泣いてしまいそうだ。田口のバカ、何でこんなに優しいんだよぉ。
「運転手さん、家までお願いします」
「はいよ」
田口の言う通り、家に戻る事にした。
両親がいない、がらんとした家で一晩過ごすことを考えると憂鬱だ。３食レタス生活の空しさを思い出す。こんな時は、本当は誰かと一緒にいたいんだ。それがなかなか言い出せない。自分のキャラクターを呪った。
家の前に到着した。花びらをはらはらと落とす桜の木の下で、バイクのエンジンがリズミカルに音を排出する。
「――今日、暇だったら、うちで飲まない？」
１人で泣いてしまうぐらいなら、田口の優しさで笑って過ごしたい。断られるのを覚悟で、渾身の力を（殆ど戦闘能力ゼロに近いんだが）振り絞って、訊いた。
「え、親はいないの？」
「旅行に行っておる」
スニーカーの踵を地面にトントンと打ち付けた。桜の花びらが降ってきて、つま先に落ちた。お、ストライク。
「何このシチュエーション。親が旅行中に男が入り込んで。俺が悪い事しそうな感じ？」
「君は何もしないでしょ、だから誘っているのだよ」
あっそ、いいよ、とそっけない返事をして再びバイクに跨った田口の後ろに私も座り、近場のコンビニへお酒を買いに行った。
我が家の小さなテーブルで、お酒を飲みながら沢山の話をした。
ユウと付き合い始めるきっかけや、成人式の日の事、学校の事、音楽の事。田口の恋愛に関しては、不思議と話題に上らなかった。本人曰く「ネタになるような恋愛経験が無い」らしい。
途中でお酒が無くなり、二人で歩いてコンビニまでお酒を買い足しに行った。
お酒に強い田口は酔っていない様子だったが、私は少し酔いが回って気分が良かった。春風が、心地よく感じた。八割が葉になってしまった桜の木は、最後のひと踏ん張りで花びらを散らしていた。もうすぐ只の「緑の木」になる。私の中の「ユウ」も、早いとこ散ってくれたらいい。
家に戻り、再びお酒を飲み始めた。私はどんどん気分が良くなり、そのうち横になりながらおつまみを食べ、しまいには横にいた田口に膝枕をしてもらった。
実際は記憶が飛ぶほど酔っていはいなかったが、ちょっと田口を試してみたくなったのだ。私の事、襲うかな。「俺、好きな人いるから」って拒絶されたり？
だけど田口はただただ、私の空っぽな頭をその膝に受け入れてくれるだけだった。頭を、撫でたり叩いたりしてくれた。
どんだけ優しいんだよ、バカ。私に魅力が全くないのか？悲しい現実だ。
「田口くん、ミキちゃんの事、絶対好きだよ。絶対」
週末に起きた事柄を話すとレイちゃんはそう主張するのだった。レイちゃんは恋愛の「綺麗な面」だけを見る傾向にある。素直なのだ。
「いやぁ、それはないよ。男女の友情ってやつだよ」
「そんなものは想像の産物だよ、ミキちゃん」
「なにそれ、天空の城？隣に越してきた男がトトロだったら萌えないなあ」
髪をハーフアップにするレイちゃんの手元を、私はじっと見ていた。爪が綺麗に整えられている。女性らしい。私がユウと別れる少し前に、レイちゃんも彼氏と別れている。
「確かに、世の中的には『天空の城』だったり『フィクションです』なんだけどさ、実際に田口とはノンフィクションなんだよ。男女の友情」
綺麗にアイロン掛けされた白衣に、レイちゃんが袖を通すと、スッと音がする。
「そうだね、はいはい、ノンフィクションだといいね。ほら、次の時限、実習だから白衣だよ」
くしゃっとして薄汚れた白衣にズブズブと袖を通し、袖先をクルクルとまくった。
レイちゃんの白衣の音と、違う。ここが女らしさの境目か。手首に通してあった黒いヘアゴムでロングヘアを一束に結って、教室を出た。
次：５ イニングス
ホームへ
小説TOPへ