inserted by FC2 system


―一― 矢部君枝

 高校と比較すると、大学の良い点は、無理に友達付き合いをする必要性が無い点。何物にも属さずに済む点。自分が自分でいられる点。そんな風に感じながら、足取りも軽くこの大学の門をくぐった。
 街中では満開期を過ぎた桜が、青葉に侵食されようとしている。大学の正門には、緑がかった青銅に大学名が彫り込められている。そこを抜けると、秋には黄色の葉を散らすのであろう銀杏並木が続いている。先にある、大きな建物が講堂だ。入学式の会場となる講堂に、スーツを着用した人間が、次々に飲み込まれて行く。
 今頃、女子大の入学式に臨んでいる筈だった。何をとち狂ったか、マークシート問題の答えが一つずつずれている事に気づいたのは、試験終了三分前だったのだから、救いようがない。仕方なく、第二志望だった男女共学の大学に進学した。

 この大きな世界で、たった一人ぼっちになった気分になる。数多の人間が同じ空間に着席しているのに、一人として見知る顔は無く、それが嬉しいようで、少し寂しくも感じる。
 やや暖房がきつく、身体が火照り始めると、羽織っていたグレーのカーディガンから袖を抜き、膝に掛けた。隣の誰かに肘がぶつかり「すみません」と謝罪をする。それでもその「誰かさん」と繋がりを持つ事は恐らく、無いだろう。ぶつかった肘をさする。誰かさんは男性だった。
 校長や理事長の話が長いのは、何処へ行っても同じ事。暫く黙って考え事でもしていれば、時間は嫌でも過ぎ去る。
 高校時代は、誰にも嫌われないように、目立たないように、クラスの中堅レベルのグループに属していた。その中のリーダー格的存在の言いなりになっていれば、それで事が済む。
 正直な所、彼女が言う事全てに賛同していた訳ではない。しかし、終始自分の話ばかりをする彼女の存在があったからこそ、私は自分をさらけ出さずに済んだ。「いかに目立たず、外されず」が目標だったのだから、私はそれを見事達成した事になる。
 部活動に所属する訳でもない。バイトに勤しむ訳でもない。ただただ淡々と、自宅と高校の行き来を続ける毎日。趣味は、読書と映画鑑賞ぐらいであろう。
 今は映画鑑賞といっても、劇場公開が終了すれば、すぐDVD化されて店舗に出回る。そして即座にレンタル化されるため、もっぱらレンタルで映画を観る事が増える。そうなると、映画館から足が遠のくため、自宅にいる休日が格段に増える。
 脳内で過去を振り返っている間に、禿げ散らかった学長や、時代錯誤も甚だしい教育ママ風の、眼鏡をかけた理事長による冗長な話は終了した。糊付けされたが如く、平らになっていた尻を椅子からグイと持ち上げ、立ち上がり、タイトスカートについた皺を手の平でさっと伸ばす。視線を上げ、広く開けられた出口へと人が流れて行くのを暫く見つめていた。

 講堂を出ると、そこはお祭り騒ぎの様相を呈している。
「テニスサークル、どうですか?」
「ベリーズサークル、楽しいですよ!」
「飲み会好きな人、見てって」
 目的がはっきりしているサークルもあれば、これといって目的がなさそうなサークルもある。少し肌寒い春空の下でも、皆頬を上気させ、瞳を輝かせている。とにかく祭りの出店のように、銀杏並木に沿ってずらりとテーブルが並んでいた。
 それぞれのサークルが、趣向を凝らした立て看板を立てたり、変装をしたり、ユニフォームを着たりして、新入生を勧誘している。一つ一つ見ていくと、日が暮れそうだと苦笑する。
 取り立てて見た目が派手な訳ではない私は、派手なサークルからは全くと言っていい程、声が掛からない。目にも止まらなかったのかも知れない。少し下がってきたメガネの弦を指で持ち上げる。人混みの中でも確かに、弦が軽く音を立てた。
 飲み会主体のサークルは無難で人気が高いのであろう、人だかりができていた。自分には無縁だという自覚の援護により、その場を足早に通り過ぎる。

 正門が見えてくる。並木の一番端、立て看板のない簡素なテーブルが目に飛び込んできた。三角形に折った段ボールに「読書同好会」と書かれた白い紙が貼り付けてあり、強い風の度にたなびいている。
 スーツを着た三人の男性が、椅子に腰かけてこちらを見ている。何気なく移動させた視線が、中央の一人のそれと絡まり、パンプスの足を止める。少し童顔で、地毛なのか少し髪の色素が薄い彼が、手招きをした。別の人間を招いているのではないかと、咄嗟に振り返ってみるが、そこには誰もいない。彼は一切視線を外す事無く、手招きをしている。履きなれないヒールをアスファルトにぶつけ、恐る恐る近付いた。
「読書、好きだよね」
 抑揚と言う言葉を宇宙の彼方に置き忘れてしまったような口調で、そう断定する。
「は?」
 彼の言葉は耳に入って来ているのだが、断定された事に戸惑う。何を以って彼は断定したのだろう。
「だから、読書好きだよね。顔に書いてある」
 明るい茶色を帯びた瞳は、強く真直ぐにこちらへ向けられ、あまりに強過ぎるので私は顔を俯けた。押しの強い男は苦手だ。
 右端の、座っていても体格が良いと分かる男性が、場違いな程大きな声で補足する。
「俺達、高等部上がりの一年だから、君と同級生。だもんで部の歴史なんて無い。部員はまだ三人なんだよ」
 はぁ、と溜息にも似た声を漏らす。サークル集団から離れたここは、息が白く見える程度には寒い。俄に白くなった空気の向こう、茶髪童顔が、クリアファイルから白い紙と、空き缶に立っているボールペンを私に突き出した。
「ここに名前と、学籍番号、メールアドレス、書いて」
 机に置かれ、男が手を離した途端、その紙が春風に飛ばされそうになった。咄嗟に手を伸ばすと、腕時計が音を立てて手首へ落ち、留まる。茶髪童顔が私の顔を見て、片方の口角をぐいと上げた事に気づいた。しまった。
「あの、私まだ入部するって言ってませんけど」
 手を離すとこの紙はどこかへ飛んで行ってしまう。私は中途半端に腰をかがめた姿勢で用紙を押さえ、物申すと、これまで黙っていた左端の男性が、俯いたまま少し掠れた声でこう言うのだった。
「思い出作りに、どうですか? サークル」
 一度も顔を上げず、視線も上げずにそう言われ、戸惑う。一見して整った顔立ちと分かるその男性は、何か恥ずかしい事を口走ったかのように、手元に手の平をあてがって、肩が上下する程の呼吸をしている。私は無言のまま、順繰りに三人を視た。
 右端の男は、季節外れの向日葵のような顔でこちらを見ている。真ん中の男は、人を小馬鹿にしたような笑みを浮かべ腕組みしている。左の男は相変わらず俯いたまま肩を上下させている。
 三人三様の彼らを見て、少しでも興味が湧いてしまったのは、悪い兆候ではないのだと自分に言い聞かせる。誰ともつるまない、そう心に誓っていたのに、人間の心とは、いとも簡単に折れてしまう物だ。
 私に付き纏う、男性に対する苦手意識は、図らずもここで解消されるかもしれない。矯正だと思えばいい。嫌になったら、適当な理由をつけて辞めれば良い。サークルの部員が増えれば、きっと私という存在は忘れ去られていくであろう。気負う必要は、無いのかもしれない。
「読書は好きです」
 そう言って、名前と学籍番号とメールアドレス、携帯電話番号を記入し、空き缶にボールペンを立てた。空っぽな金属音と共にボールペンが弧を描いて回った。
 用紙を童顔茶髪の目の前に差し出すと「で、どうすればいいんですか」とぶっきら棒に訊ねる。
「四人集まれば部室が貰える事になってるんだ。という訳で、居場所が無くなる前に、部室の確保に行こう」
 笑顔の見本のような男の声を皮切りに、大仰な音を立てながらパイプ椅子は平らにされ、テーブルも折り畳まれる。あっという間だった。
「椅子、一個持って」
 童顔茶髪に言われ、突き出された椅子に手を掛ける。「あ、はい」まるでアシスタントの様に、彼らの後について行った。

 部室棟、と呼ばれるそこには、ありとあらゆるサークル、同好会、部活の部室が存在する。在席人数が多いサークルは、部室を使用しないため、空き部屋もあるようだ。
 一階の角部屋、青色のドアに刺さっている表札用の白い紙を抜き取ると、童顔茶髪は、持っていた黒マジックで「読書同好会」と、丸っこくも整った文字で書き、刺し戻した。
 ドアを開けると、コンクリート製の壁から発せられる冷たい空気が頬を刺す。会議用のテーブルやパイプ椅子、ホワイトボードが置かれている、小部屋だ。
「とりあえず座ろうか」
 パイプ椅子を円形に配置し、声の大きな男がエアコンのスイッチを入れると、電子音と共に少し温かい空気が流れ出てきた。どうやらこの場を取りまとめるのは、声が大きな笑顔の男らしいと理解する。
「で、本当に読書が好きなの?」
 童顔茶髪は一人だけ後ろを向いて座り、机に足を乗せている。相変わらず抑揚のない声で訊ねられ、私はムッとした。
「好きですよ、だってここ、読書同好会でしょ?」
 可笑しな事は何一つ言っていない筈なのに、何故か三人が吹き出したため、戸惑いを隠しきれない。空気から置き去りにされている感覚に陥る。笑顔の男がよく響く声で説明をし始めた。
「俺らは読書好きな訳じゃなくて、新規で小さいサークルを立ち上げたかっただけなんだよ。上下関係とか、面倒な事を抜きのラフなサークルを。さっきコイツが言った通り、思い出作りにね」
 と、未だ俯いている男性を指差して言う。
「じゃぁ読書は」と笑顔の男にぶつけると「その辺で勝手に読んでりゃいいじゃん」と抑揚ない声が飛んでくる。あえてそちらには視線を遣らずにおいた。