１． 「たった一年だ。出向だからさ。戻って来たら、結婚準備しような」 「週に一度は新幹線でここに来るから。心配するな」 　そう言ってじっくりと私を抱いたのは、付き合って二年になる男だ。 　彼の大きな身体の上を泳ぐように抱かれる雰囲気が好きだ。 　抱いた後は大抵、二人で酒を呑む。どちらかが眠くなると、再び布団に入り、眠りにつく。 　1Kの狭いアパートも、新築というだけで相場より高くなる。それでも内装の綺麗さに惹かれてこの部屋を選んだ。 　二階の角部屋で、掃き出し窓から桜の樹が見える。階下には梅の木が植えられている。そんな所も気に入った要因だ。 　布団を敷くだけで一杯なこの部屋で、男と一晩過ごすのは少し窮屈で、とても幸せで。 　三月の終わり、男は新幹線で関西に出向した。 　カーテンを開け、掃き出し窓から見える桜の木は、満開を通り越して春風に乱れ咲いている。窓を開けると花弁がヒラリと舞い込んで来た。 　頭上でセキセイインコの「スカイ」がピヨと鳴く。抜けるような青空の色をしているので「スカイ」と名を付けたのは、男だ。 　一週間後、土曜の夜に男は約束通りここへやって来た。 「俺は守れない約束はしない」 　予め煮ておいた豚の角煮とかぼちゃの煮物、サラダと味噌汁を配膳し、ちゃぶ台に座る。 　この部屋の内装には似つかわしくない、古臭いちゃぶ台だ。事故で死んだ両親の形見の様な物だ。 「お前の作る料理は世界一だな。男の胃袋をつかんだ女は強いぞ」 　そんな事を言いながら、夕飯を食べた。たっぷり作った角煮が、あっという間に空になった。 　ユニットバスのシャワーを浴び、布団に入って男を待つ。 　スカイの水を替えてやるのを忘れていて、一度裸のままでキッチンへ立ち、水を替えた。替えたての水が好きなスカイは、すぐに水飲み場に降りて来て、水を飲む。 　男はタオルだけを被り、布団に入った。 「離れるのは、嫌だなあ」 　そう言いながら、男は私を抱いた。 　夜空に向かって伸びる桜の枝からは、もうすでに桃色の花弁は散っていて、代わりに淡く柔らかい緑色の葉が芽吹いていた。