inserted by FC2 system


 一週間後、男は現れなかった。
 携帯電話の番号は知っていたが、掛けなかった。メールも送らなかった。
 重い女だと思われたくなかったから。
 日頃から極力、電話は掛けないようにしている。
 二人分作ったオムライスの一つにラップを掛け、一人で片方を食べた。もう一つは明日食べよう。
 スカイが鳥籠の中で頻りに頭を上下に動かしている。あれは何なのだろう。


 その一週間後、男はやってきた。
「仕事が忙しくてさ。一週間ずれちゃったよ、すまない」
 先週と同じ、オムライスをちゃぶ台に載せた。
「うまそうだなあ」
 そう言って男はオムライスを抱え込むようにして食べた。
「あと一年、待ち遠しいな」
 そう言うと私を強く抱きしめ、セックスをした。


 一週間後、男は現れなかった。
 きっとまた仕事なのだろうと、気に留めなかった。
 しかし、その一週間後も来ない。連絡も無かった。
 その度に作った二人分の鯖の味噌煮を、二日掛けて一人で平らげた。

 ゴールデンウィークが明けた頃、男はここに来た。
「年度頭は忙しいんだよ。今日はサバ味噌かぁ」
 そんなに仕事が忙しいのかと訊くと、腹を立てたように声を荒らげる。
「忙しいんだよ。何だ、他に理由でもあると思ってんのか?」
 重い女だと思われないために、それ以上追求しなかった。
「スカイに餌やっていいか?」と言うので、餌が入った缶を渡した。
「また一週間後に来るからな」
 スカイに向かってそう言ったのを聞き、私は安心した。
 そして男に、身を委ね、夜が更けた。


 一週間後、また男は現れなかった。
 仕事が忙しいと言っているのだし、それ以外に理由がない。
 毎週土曜が来る毎に、二人分の食事を作った。
 それを一人で、二日に分けて食べる事が三回続き、結局男が現れたのは、しとしとと雨が降り続く六月。前回から一ヶ月が経過していた。
 なるべく恨み言は言わないようにしているが、つい口に出てしまう。
「何だよ、忙しくても来てやってんだよ」
 そう強気な態度で返されると、ぐうの音も出ない。
 カレーライスをちゃぶ台へ運ぶと、子供の様な笑顔になって口へとカレーを掻き込む。
 雨が続くと空気が淀むので、掃き出し窓を開ける。外気が流入し、スカイがピチピチと反応する。
 外が、恋しいのか。
 シャワーを済ませ、すぐにエアコンをつけると、掃き出し窓を閉めた。
 湿気の抜けた部屋で、男に抱かれた。
 一週間後に来るからなと言って、翌朝男は去って行った。


 務めている事務用品販売会社で、書類の校正や経理、物品補充まで幅広く仕事をしている。
 何かの仕事を終える毎に、自分の印鑑を押す。
 最近は男の事が頭を占め、仕事に身が入らない。
 こうして紅色の印鑑を押す数も減っているような気がする。要は、仕事をこなす数が減っているという事だ。
 こんな小さな会社でも、自分を正社員として雇ってくれている事に感謝せねばと思い、少し気持ちを引き締める。

 結局男が来たのは、七月の半ばだった。
 気が早い蝉が鳴き始めている。そんなに急いても、一週間後には、死ぬのに。
「向こうじゃ大きい七夕祭りをやってたよ」
 男は無邪気にそう言い、韓国風冷麺をすすった。一ヶ月と少し、私は土曜になるとこの冷麺を食べ続けた訳だ。
 その事を少し口に出すと、またドヤされた。
「新幹線代だって掛かるんだからな。少しは考えて物を言えよ」
 私は黙って冷麺をすすった。毎週食べていた、冷麺。でもこの男と食べると、何でも美味しいと言う事は、口には出さないが本心だ。
「お前と見たかったな。大きな七夕の飾りがあってさ」
 遠い目をしながら男は私に話して聞かせた。セックスを終え、梅酒をロックで飲んでいる時だった。
 男は私の身体に腕を回し、髪を撫でた。
 この男が居ない世界など考えられない。肩に回る手の温もりを覚えた。


 仕事をしていても、男の事が気になって上の空になる。確実に、こなす仕事量は減っている。
 パソコンの画面を見ても、そこに映らないはずの男の顔が見える。
 一週間後、やはり男は来なかった。
 蝉たちは、夜になっても鳴き止まず、抑えきれない繁殖衝動に駆られているにしても、耳について腹立たしい。

 日中は仕事に身が入らず、夜はなかなか寝付けない。
 やっと眠りに落ちたと思ったらすぐに朝が来る。辛い。
 眠気を背負ったままで仕事をするので、集中も出来ず、ミスを連発した。
 上司に「これじゃバイトの山田さんの方が正社員向きだ」と指摘された。
 上司に何と言われようと、連日の睡眠不足は否応なしに身体を不調へと向かわせ、パソコンの前で居眠りをしてしまったり、立ちくらみで暫く倉庫内に座っていたりした。

 一週間後、やはり男は来なかった。
 土曜日は毎回汗をかきながら、から揚げを揚げ、冷奴とサラダ、味噌汁を作り、二日に分けて食べた。
 家にいても、テレビを見るでもなくぼーっとしていて、何も手につかない。
 たまりにたまった洗濯物を干しても、途中で休憩をはさまないといけない位、怠い。

 次の土曜日もまた、男は来なかった。
 会社の事務所内では、私が奇行に走っているだの、鬱病だのという噂が流れているのを、知っていた。
 実際そうなのかもしれない。鬱病かも知れない。男の事しか考えられない。
 今何をしているのか。誰と一緒にいるのか。今週は来るのか。
「目に見えて君の決済印が減ってるんだよ、分かってるか?」
 上司に苦言を呈されても、反論できる材料が皆無だ。
「あと三週間待ってやる。それでも改善出来なかったら解雇通告を出さざるを得ないから」
 あと三週間の間に、男はやってくるだろうか。
 私は上司の話に了承し、あと三週間、給与に見合った働きをしようと試みたが、ダメだった。
 男の事ばかりが頭を掠める。頭から男が消え去ると、睡魔が襲う。
 夜になると目が冴えてしまい、男の事を考える。
 朝方に眠りにつくとすぐ、目覚まし時計が鳴る。

 結局三週間の間に男は来なかった。
 毎週土日は、から揚げと冷奴を食べ続けた。
 解雇通告が出され、一か月後に私は会社都合で失職する事になった。
 もう八月も残り数日となり、ひぐらしが少し涼しくなった夕方を音で覆い被せる頃だった。